Je suis tombée amoureuse pour la première fois à 17 ans, d'un garçon de 20 ans qui -comme cela arrive si souvent dans ces histoires d'amour certes pures et pleines de candeur pour la jeune fille que j'étais, mais à sens unique - n'était guère avec moi que pour se désennuyer, et ne me donnait pas l'affection que j'attendais alors. Il me quitta au bout de deux mois, me laissant seule face à des sentiments naissants, qui ne cessèrent alors de croître, ses réapparitions épisodiques les cristallisant alors qu'une absence totale aurait sans doute permis de les anéantir rapidement . Notre histoire reprit deux ans plus tard – j'avais alors 19 ans -, exactement sur le même schéma qu'auparavant : il s'ennuyait,et j'étais en quelque sorte à disposition pour le distraire. Avec cependant la différence que cette fois-ci, étant entre temps restés amis, nous nous connaissions mieux, et les choses allèrent beaucoup plus vite qu'auparavant. Je me refusai néanmoins à lui accorder ce qu'il souhaitait, tout simplement par peur de l'inconnu, et également parce que j'attendais de sa part un signe d'amour qui ne venait pas. Je l'aimais, passionnément et douloureusement, mais mon amour-propre refusait de lui donner une partie de moi que son indifférence à mon égard ne « méritait pas ». Une fois de plus, il mit fin à la relation au bout de deux mois, m'annonçant avec un détachement et une nonchalance inouïes qu'il « n'avait plus envie » de sortir avec moi. Point à la ligne. Une semaine plus tard, il débutait une relation avec une fille qui, selon ses dires, était celle qu'il attendait, l'unique, « la bonne ».
Je sombrai alors dans une affliction sans nom, mes nuits se peuplaient de cauchemars dans lesquels je le voyais faire l'amour avec elle, la tenir dans ses bras, l'embrasser. L'image de sa bouche touchant sa bouche, leurs corps s'entremêlant, me hantait jusqu'à la nausée, me déchirait, me poignardait le cœur. Je noircissais alors des pages et des pages de journal intime, criant ma détresse et le manque cruel que soulevait son absence, affirmant au travers des mots qui aujourd'hui me paraissent bien emphatiques, que je n'aimerais plus jamais, que mon coeur serait dès lors incapable de ressentir une quelconque passion avec la même intensité; enfin que j'étais condamnée à vivre dans le souvenir éternellement déchirant de cet amour perdu. Ce garçon est resté mon ami, preuve que la rancune n'est pas un de mes défauts... En effet, je me résous rarement à mettre fin à une relation, si douloureuse fut-elle, préférant transformer un amour impossible en amitié. Cependant, celle-ci n'avait de tel que la forme que prenait nos relations: il s'agissait de fait d'une amitié artificielle dont, je pense, il n'était pas dupe, car lourde d'espoir et de passion contenue de mon côté.

De fait, durant les deux ans de séparation, chaque nouvelle soirée ou sortie avec lui était pour moi un nouvel espoir de recommencement : j'espérais qu'il constaterait alors en moi un changement et que, tel une révélation, ses yeux se dessilleraient soudain, réalisant que j'étais la femme qu'il attendait. Que d'espérances naïves je nourrissais alors ! Fervente, depuis mon enfance, de récits romanesques où la passion, bien que retardée dans sa prise de conscience, finissait toujours par éclater aux yeux des personnages, j'étais une Emma Bovary en attente de son Rodolphe, une Elizabeth Bennet à la recherche d'un Mr. Darcy dont l'apparence distante et arrogante dissimulait en fait une réelle inclinaison à la passion. Il s'agit là d'un fantasme qui ne m'a jamais quitté : celui, tel un défi à relever, d'être aimée par un homme qui, sous des allures d'indifférence et de hauteur, se livrerait alors corps et âme à moi. Je suis une incorrigible romantique, insatiablement en quête d'un homme aimant dont l'enthousiasme serait enfoui sous un bloc d'impassibilité. Ce désir avide d'obtenir la reconnaissance d'un homme indifférent est sans doute à l'origine de l'échec de la plupart de mes relations amoureuses, car force est de constater que j'ai toujours mis fin assez rapidement à celles où l'on commençait à s'attacher un peu trop à moi. Etait-ce par réelle désaffection de ma part ? Ou par peur des proportions que la relation pouvait prendre dans ma vie? Crainte de l'envahissement, de l'emprisonnement ? Je ne sais guère, étant encore à cet instant-même amoureuse d'un homme qui me rejette désormais, et dont le souvenir, je pourrais presque l'affirmer, restera gravé dans ma mémoire comme celui de mon premier amour.... Histoire à suivre dans un de mes futurs articles ...

La boulimie prend ses sources dans une épouvantable angoisse du vide, un manque existentiel, une sensation de vague inaccomplissement personnel qui ne semble se combler que dans une orgie de nourriture. Vous ne savez plus si le bourreau qui vous crie famine est votre Ventre ou votre Cœur, et cédez à l'impulsion de remplir le premier pour contenter le second. Se sentir Vide, creux, inessentiel face au monde qui nous entoure et qui se trouve, pour sa part, être empli de significations qui nous demeurent étrangères, de défis que nous nous sentons incapables de relever.

Dans ces moments, nous ne sommes plus qu'un trou noir autour duquel gravitent craintes, regrets et insatisfactions, de multitudes d'angoisses aussitôt aspirées dans une frénésie d'absorption compulsive. Les plus déterminées à ne pas sombrer restent suspendues au bord du gouffre de l'Envie quelques instants, voire de longues minutes, dans une tension paroxystique, déchirées entre une anxiété creusant d'autant plus profondément le Manque, et le délice de céder aux flots de l'avidité, de combler l'insupportable néant de leur âme.

Cependant, - et là est bien toute la tragédie de cette maladie, qui la différencie de la faim réelle, et en un sens de la gourmandise – la boulimie nous condamne à remplir sans cesse ce tonneau des Danaïdes que constitue notre vide intérieur, et qui n'a que faire de substances matérielles. En effet, si la nourriture se pose l'espace d'un instant comme un élément solide nous permettant de nous sentir lourdes d'existence et de substance, elle se dissout bien promptement dans une insatisfaction de nous-mêmes renaissant éternellement de ses cendres. Conscientes de notre déraison, nous rejetons donc avec dégoût les ersatzs affectifs que, la minute précédente nous dévorions, avec la même répulsion que nous ressentons vis-à-vis de nous-mêmes et de notre incapacité à agir dans le monde réel. Et le lendemain, nous recommençons. Nous recommencerons encore et encore, malgré les promesses et les bonnes résolutions prises après la bataille, aussi longtemps que le vide existentiel et affectif au fond de notre âme n'aura été comblé. La boulimie, faisant d'un abîme et d'un manque à combler le point cardinal de notre vie, fait de nous des jeunes femmes infiniment confuses, troublées, dans une perpétuelle quête de Sens à donner à notre existence. Le Silence ou le Cri ? Le Vide ou l'Absorption sans fin? Telles sont les contradictions au sein desquelles se meut notre âme, toujours à la frontière de notre Etre et du Monde extérieur, qui exerce sur elle le pouvoir hégémonique d'un amant à la fois craint et désiré. Mon regard, me dit-on souvent, est à la fois triste et enflammé, brûlant de toutes ces angoisses qui, gravitant autour de mon âme telles des particules de désespoir, illuminent mes yeux d'une noire mélancolie.

Sur ce, je clos cet article sur les premiers vers du poème de Nerval « El Desdichado », que j'apprécie énormément. Il s'agit du cri du manque et de l'absence érigés en absolus inaccessibles, plongeant le poète dans un désespoir extrême. Le Désir, pourtant omniprésent, se consume lui-même dans la fureur d'une impossible concrétisation.

Je suis le ténébreux, - le veuf, - l'inconsolé,
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Le début de la spirale infernale : le tourbillon de l'anorexie

Pour me décrire en quelques mots, je m'appelle Agathe, j'ai 21 ans, et voilà 3 ans déjà que j'ai sombré dans la spirale des TCA (Troubles du Comportement Alimentaire), commençant tout d'abord par être anorexique restrictive, puis passant par une période d'anorexie-boulimie, pour finalement aboutir aujourd'hui à la boulimie à plein temps. Ce processus, lent et progressif, ne m'est tout d'abord pas apparu comme le signe d'une maladie quelconque, et je clame haut et fort que l'anorexie et la boulimie ne sont nullement des choix volontaires de la part de jeunes écervelées capricieuses, mais découlent d'un faisceau de causes inconscientes qui, s'enchainant et s'imbriquant peu à peu, nous enferrent peu à peu dans la maladie.

Tout a commencé à 15 ans, quand ma mère – pour une raison que j'ignore encore – a décidé de me retirer de chez ma tante, chez qui je vivais depuis l'âge de 2 ans, afin de retourner vivre chez elle. J'acceptai avec bonne grâce, car, de plus en plus en désaccord avec elle, l'adolescente que j'étais vit ce déménagement comme une déclaration d'indépendance, la conquête d'une liberté que je sentais bridée par une éducation ressentie comme comme trop autoritaire.

A cette période, ma mère, du statut de « bonne copine complice » qu'elle avait toujours eu dans mon esprit, m'apparut de façon fulgurante dans tout son égoïsme, son avarice financière répondant à une avarice affective à laquelle je ne me suis toujours pas habituée. En effet, même si je ne l'avoue qu'avec la gorge serrée et un semblant de honte dans la voix, je réalise qu'une grande partie de mon enfance a été consacrée à la recherche de l'amour d'une mère indifférente et peu démonstrative, qui cristallisait toute son attention sur ses propres désirs, ressassant continuellement ses échecs passés dans une spirale névrotique sans fond, aveugle à la demande d'amour que je devais alors lui exprimer.

Quand je vins vivre chez elle, elle me fit porter la responsabilité de sa dépression, m'accusant de ne pas la soutenir dans son enfer, et de me moquer éperdument de sa détresse. Avec du recul, il est vrai que je ne me souciais guère de son état d'esprit, la considérant, sans doute comme beaucoup d'enfants, comme une personne forte et inébranlable, capable de se sortir de toutes les situations sans recourir à l'aide de quiconque.

A mon arrivée chez mon père, j'entrepris un régime, avec au départ comme objectif de perdre 3 petits kilos (je pesais alors 55 kgs). Toutefois, ma fièvre d'amaigrissement ne s'arrêta pas à cette limite, et je passai allègrement sous la barre des 50 kgs, puis des 45 kgs, et un an plus tard, je pesai 40 kgs. Voir l'aiguille de la balance descendre de plus en plus me grisais, me donnais une impression de contrôle et de puissance. J'exhibais fièrement aux yeux de tous ce corps que je voyais tout à fait normal car dépourvu de graisse : je me sentais pure, n'étais qu'un esprit qui n'avais plus à se soucier du bas corporel. Cependant, de façon paradoxale, tout en reniant le culte des apparences et en revendiquant une existence purement spirituelle, j'usais de mon corps comme signal de ma détresse intérieure, et en faisait un instrument de ma quête identitaire. Mon attitude ne tendait qu'à leur dire: « J'existe autrement que par mon corps, j'ai une faculté de jugement et peut décider de ma vie ! » , au moment même où, au paroxysme de ma perte de contrôle, je ne maîtrisais plus mon amaigrissement et m'enfermais dans des pensées négatives parasites et hégémoniques. L'anorexie mentale, maladie que nul n'avait soupçonnée dans mon entourage, fut diagnostiquée lors d'une visite de contrôle par le médecin de l'université.

Mon père accepta le diagnostic avec peine et compassion, faisant tout ce qui était en son possible pour m'aider à me sortir de cet engrenage, tandis que ma mère, qui avait appris la nouvelle par l'intermédiaire de ma tante, eut une réaction somme toute digne de son caractère : elle y fut totalement indifférente, affirmant qu'elle n'avait que faire de mes problèmes et qu'elle n'avait plus de fille depuis un an déjà. Bien que nous soyons aujourd'hui en de bons termes, son attitude au sujet de mes TCA est toujours la même: elle évite le sujet lorsque je tente discrètement de le soulever, et préfère orienter la conversation vers le récit de ses propres déboires. Peut-être par pudeur. Peut-être aussi par insensibilité. Je suis pour l'instant incapable de trancher sur la question.

La plupart des gens se font bien souvent une opinion erronée sur cette maladie, qui reste encore aujourd'hui sujette aux préjugés et aux approximations délétères. Dans l'inconscient collectif, qu'est-ce qu'une boulimique, sinon une vorace, une gloutonne, incapable de réfréner sa gourmandise ? La portée moralisante de ces termes nous prouve déjà que ceux qui les profèrent font fausse route, réduisant à la sphère de l'immoralité et de l'intempérance un comportement qui est en réalité une pathologie du Vide, du Manque et de la solitude s'engloutissant dans sa propre avidité d'affection. En effet, au fondement de la boulimie se trouve une abîme de désespoir et d'isolement, un sentiment d'absence d'identité et de rupture avec le monde extérieur, considéré à la fois comme indispensable et hostile. La faim physique n'est pas la question principale. Que le creux au fond de notre estomac soit ou non réel, il s'agit d'une faim allant bien au-delà du besoin physiologique: une soif de reconnaissance et d'amour non assouvie, que seul l'engloutissement compulsif de nourriture permet d'apaiser.

Cependant, ce paradoxe opposant dans un même mouvement quête d'amour et crainte d'autrui, désir de s'ouvrir au monde et peur de l'envahissement, se traduit aussitôt par un refus catégorique de la nourriture. Cette dernière est considérée comme ennemie d'un corps que l'on souhaiterait filiforme, sans graisse ...** signe de mon trouble, même l'écriture de ce mot me fait abjection **... en résumé, un corps parfait. De fait, la crainte de grossir, de voir son corps alourdi, déformé, transformé par les aliments est une des causes de ce cercle vicieux, nous faisant alterner plaisir et punition dans une spirale d'auto-destruction. De nombreuses pensées négatives gravitent autour de ce trouble : perfectionnisme, insatisfaction personnelle, solitude, vide existentiel … que j'aborderai au fil de mes articles, au gré de mes inspirations et de mes expériences … Car l'important pour l'instant n'est pas d'être exhaustive et de vous dresser l'inventaire des signes cliniques de ma pathologie, mais de vous faire entrevoir progressivement le labyrinthe d'un esprit que, moi-même, je ne parviens pas à cerner … En espérant que les mots sauront donner des contours à la brume dans laquelle j'ai l'impression de me trouver.